Lee gik i glemmebogen efter at have mistet indflydelse og anseelse i kølvandet på Første Verdenskrig på grund af sin erklærede pacifisme

Men under et sommerophold indleder hun en forbudt flirt med en anden mand

vækker det Hans’ jalousi

varme og fortælling kredser Le Guin om emnet

Et spøgelse i struben Lee gik i glemmebogen efterI 1773 drikker den irske adelskvinde, Eibhln Dubh N Chonaill, en hndfuld blod fra sin elskede, der er blevet myrdet, og skriver derp et storslet digt om ham, "Klagesang for Art Laoghaire". I nutidens Irland er Doireann N Ghrofa travlt optaget af sin hverdag som mor til tre sm brn og et fjerde p vej. Hun laver mad, rydder op, flger sine brn i brnehave og skole, og pumper brystmlk ud. Da hun en dag genlser "Klagesang for Art Laoghaire", vlter teksten